そのノイズが雑音でない時がある。
　それは往々にして部屋に誰も居ない時だ。
　松下は座ったまま本のページを捲る。横に置いていあるトランジスタテレビは、松下の父が経営している会社の不良品を貰ったものだ。一度は部品を変えて、何か新しいものにしようとしたが、ふと思い立ってやめたものである。

　閉めたカーテンの向こう側。ノックの音。

　鍵はトランジスタテレビの音が変わった時点で開けている。仮に松下の予想している来客でなかったら、結界に異変が現れるはずだ。
　今日も異常なし。
　窓を越えて来た人影を視界の端に捉えて、松下はようやく本を閉じた。
　遠くで虫の鳴き声がする。今日の月はやたら綺麗だから、その来客の背後も薄く明るいだろう。

「何しに来たんだ」
　どこにでも行ける少年の手には、大きなバックでもトランクでもなくブラウン管テレビがあった。
「間食でもどう？」
　ボーダーの服に半ズボンという姿。やや丸っこい顔をした少年は、そう言って微笑んだ。

　松下が悪魔くんなら、彼はテレビくんだ。


「ドーナツ食べる？」
「今日は煎餅じゃないのか？」
　テレビを足元に桟に腰かけるテレビくんこと山田を見ながら、松下は頬杖をつく。
「煎餅はあまりコマーシャルがないのだよ」
「だろうな」
　ニュースのためだけにテレビをつける松下が見る限り、煎餅のコマーシャルなど見た事がなかった。

「ドーナツは嫌いかね？」
「甘いものは好きじゃない」
　甘くても辛くても新商品は必ず手を出す性分らしい山田は、来る度に食べ物やら機械やらを薦めてくる。
　機械なら遠慮なく触らせてもらっている。父のためではなく、知的好奇心と改善余地を考えるためだ。知恵の輪で遊ぶ感覚である。

「おいしいよ」
　圧力をかけられているわけでもないのに断りにくくなるのは、押しつけがましいわけでもなく、どこか柔らかく彼が言うからなのだろう。
「なら、一つだけ」
　仕方ないなとばかりに答えれば、山田が微笑むのが見えた。
　恐らく、それが見たいがために甘いものを口にするのだろうと思う。
「珈琲は？」
「ブラックで頼む」
「わかった」
　一つ頷いて、山田は窓の桟から降りると足元のテレビの前に移動した。

　ブラウン管テレビというものは、本来、画面に触れては危ない製品である。
　しかしながら、そんなことはテレビくんの異名を持つ彼の前では関係なかった。

　魔法でもかけるように両手を前に出して、指先から画面に触れる。するり。滑るようにテレビの中へ消えた。
　最初、テレビの中に入れると言われた時は、何かの魔法かとも思ったが山田にはそんな力はないし、興味もないようだった。
　松下は魔法を使うことはできるが、山田と同じことはできない。

　それはきっと彼にだけ許された場所なのだと思う。

　電気信号が作り出す世界。その世界にあるものをこちら側に持って来ることができる力。
　横のトランジスタテレビにノイズが入った直後、ブラウン管テレビから山田が出てきた。
　渡された珈琲からは、挽きたて特有の匂いと温かさ。

「松下くん」
「なんだ？」
　元の位置に座り直して、ドーナツを齧る山田は幸せそうに見える。

「僕は生きていると思うかい？」

　表情は崩れず、問いかける声はいつも通り。
　ちらりと山田の足元のテレビを一瞥して、松下は珈琲を一口飲んだ。

　画面の向こう側の世界は、過去で構成されている。生中継でもタイムラグが生じるものだ。
　そういう意味では過去である。そして、ほとんどが作り物で構成されていた。現実に似た模造品。

「少なくとも僕には生きているように見えるぞ」

「そうかね」
　もぐもぐと二つ目のドーナツに手を出しながら、山田は目を細める。
「気にしてるのか？」
「聞いてみただけだよ」
「だろうな」
　実際はそうであろうとなかろうと、山田は答えなど求めてないだろう。
　彼はちゃんと自分で道を選んでいる。だから、他の人間の答えなど意味がない。
「ところで、僕も魂が半分しかないんだがどう思う？」

「煎餅は半分でも煎餅だよ」

「そこはドーナツじゃないのか」
　そう言って口にしたドーナツは想像していた甘さがなく、僅かに驚いて山田を見れば、彼はホホホホッと笑った。

END